사실 옷차림에 대한 관심을 갖게 된 계기가 있었다. 대학 동창이면서 연세대학교 교수였던 정경석이 아내와 함께 나에게 충고해준 일이 있었다. 아내가 병중에 있을 때라 많이 힘들었던 시절이다. 주어진 책임은 감당해야 하고 개인 생활은 이전 상태를 유지하기 어려웠다. 그 친구는 나에게 몇 가지 위로와 부탁을 했다. “야, 너 벌써부터 홀아비 냄새가 난다. 힘들어도 옷이라도 반듯이 입으면 보는 사람들과 학생들에게 도움이 되지 않겠어?”라는 충고였다. 그 이야기 속에는 ‘앞으로는 아내의 도움은 못 받고 모든 걸 혼자 해야 할 텐데’하는 우정 어린 사랑이 깔려 있었다. 그 충고를 계기로 공식석상에 나설 때 마다 거울을 보는 습관이 생겼다. 

연세대학교 퇴임식 때, 현실에 어울리지 않는 이야기를 했다. “오늘 연세대학교를 졸업하면 사회로 돌아가 열심히 일할 것입니다. 그것이 졸업생의 책임이니까요.” 모두가 농담으로 여겼는지 웃었다. 그러나 나는 열심히 일했다. 내 생애에서 가장 소중한 학문과 사사의 업적은 대부분 그 때 이루어졌다. 바로 철학적 저서들이다. 나만 그런 것이 아니었다. 동갑내기 친구 안병욱, 김태길 교수도 그랬다. 그래서 얻은 결론이 ‘인생의 황금기는 60에서 75세까지’라는 것이었다. 그 다음에는 어떻게 해야 하는가. 75세까지 성장하고 터득한 지적 수준을 얼마나 연장하는가이다. 90세까지는 가능할 것이라고 다짐해보았다. 그 기대와 노력은 버림받지 않았다. 두 친구는 90까지 일했고 나는 거기서 좀 더 연장할 수 있었으니 말이다. 

남들이 내 나이가 많다고 해서 내가 스스로 늙었다고 생각할 필요가 없다. 젊음과 늙음은 나에게 속하는 것이지 다른 사람을 표준 삼을 필요가 없다. 50대에도 늙은이가 있으며 80세가 넘어서도 성장할 수 있고 창조력을 갖출 수 있기에 인간이며 자아이다. 정신적인 성장만이 아니다. 정서적인 풍부함과 행복은 나이와 같지 않다. 나는 지금도 예술가들의 생활을 부러워한다. 그들은 나보다 풍요로운 정서적 젊음을 지니고 살기 때문이다. 만일 우리 모두가 신체적 건강, 정신적 성장, 아름다운 감정을 지니고 살 수 있다면 ‘나는 이렇게 살았더니 행복했다’라는 고백을 남길 수 있을 것 같다.